Con l'Autunno ormai alle porte non posso fare a meno di soffermarmi su un altro grande simbolo toscano: l'ulivo. Comincia ora, infatti, il periodo della raccolta e della frangitura delle olive, un rito che si ripete praticamente immutato da migliaia di anni: gli stessi gesti, gli stessi ritmi di lavoro, perfino i semplici macchinari nei frantoi sono, in pratica, da sempre gli stessi.

Partecipare ad una raccolta è come calarsi nella storia, sentirsi contadino etrusco, o romano, o uomo medievale. Ci si alza presto al mattino, ché le giornate in Novembre sono corte e non c'è da perdere tempo; caffè, latte, marmellata su pane arrostito al camino; ci si veste di lana, ché la nebbia e il freddo non attacchino le ossa; la scala, le reti, un paio di guanti e via..si parte. Il modo migliore per raccogliere le olive è quello semplice e antico di impugnare ogni rametto con la mano, scorrendolo dall'alto al basso finché tutte le ulive non siano cadute sulla rete stesa per terra.

L'ulivo è una pianta maestosa e robusta, simbolo di fermezza e nobiltà: secondo la mitologia sarebbe nato da una disputa tra gli dèi Poseidone ed Atena che si contendevano il protettorato di una regione greca: per assicurarci il favore degli uomini Poseidone donò loro un bellissimo cavallo in segno di forza, coraggio e guerra, mentre Atena piantò nel loro terreno la sua lancia e da questa germogliò una pianta dai cui frutti sgorgava un liquido dorato.... La dea promise a quanti se ne fossero abbeverati che avrebbero odiato per sempre la violenza. Il popolo scelse il suo dono e chiamò la città Atene: l'ulivo, da allora, è simbolo di pace, lavoro e serenità.

In Italia apparve nel 600 a.C. portato per mare dai coloni greci e fu coltivato, per primi, dagli etruschi. Le piante adulte di ulivo sono alte e grandi, tanto che bisogna lavorarci in tre o quattro; qui emergono i temperamenti delle persone: c'è chi sta a terra, a raccogliere dal basso e chi invece, sognatore e avventuriero, si sente attratto dalla pianta e vi sale, fino quasi in cima. Dalla cima di un ulivo, sulla vetta di una collina, il mondo non vi apparirà più lo stesso: con il cielo nuvoloso, le nebbie inquietanti nei fondovalle e i boschi scuri e gravi d'autunno forniranno scenari lugubri e suggestivi dove, tra i gesti automatici della raccolta, è un piacere perdersi con la fantasia.

Nelle belle giornate invece, quei boschi e quelle valli torneranno a vivere con i caldi colori offerti da un tiepido sole. In entrambi i casi avrete l'impressione di non volere scendere più. In Toscana, e più in generale in Italia, ci sono piante d' ulivo vecchie come una cattedrale romanica e altrettanto belle: è certo, infatti, che un ulivo può vivere per oltre mille anni: ampi fusti scuri, contorti e scavati dalla pioggia e dai secoli, suggeriscono spesso strane figure animali e i rami più alti, asciutti e ricurvi, assomigliano a esili braccia nervose. Ma non è facile trovarne: nel 1985 la Toscana fu colpita da un'ondata di freddo eccezionale: molti, anche tra gli ulivi più vecchi, non sopravvissero alla neve e al ghiaccio e furono espiantati, poi sostituiti.

Damiano Andreini